岩井俊二鏡頭下的青少年總是充滿神性，那樣的憂傷、憐憫，卻也是莽撞、衝動，有時天真好奇，有時候也充滿惡意。 那是原初的，關於人的樣子，他們倚靠在窗邊，將身子浸因塵埃而產生薄霧的光裡，眼神望向遠方，讓突來的風吹起一片潔白的簾。他們可以同時愛著這個世界，卻也質疑這個世界，只要經過簡單的，稍以加工的刺激，他們就會墜落凡間。 成人則是充滿執著與躊躇，老練得對過去充滿理解。一邊在昏黃的屋裡揭發那些啟示，述說自己曾經是神的故事，一邊在蒼白的雪原裡泣不成聲。 第二次看《情書》，坐第三排，被那些影像包圍，也看清楚了中山美穗的臉。 元旦是藤井家的葬禮，電影是這樣說的。