작년에는 홍콩에서 새해를 맞이했다. 성대한 불꽃놀이를 보며 눈물 콧물을 쏟아냈었다. 고단한 해외살이지만 너무 힘들었기에 2024년만큼은 제발 무탈하게 지낼 수 있길 빌고 또 빌었다. 남편과 호텔로 돌아오는 길에 내년 새해맞이는 시드니 하버브릿지에서 보자고 약속했지만 어느 것 하나 이루어지지 못했다. 나는 새해를 온전히 맞이할 자신이 없었다. 결국 수면제를 먹고 일찍 잠들었다. 이렇게라도 네가 없는 2025년을 피할 수 있을 것 같아서.