Nel supermercato dove lavoro come guardia, c’è una cliente che non ha una mano. Ha una protesi finta. È una cliente di anni ormai, la conoscono tutti. È una signora gentile, ben vestita, e distinta se si può dire così. Ha 88 anni, ed ha avuto svariati interventi chirurgici, anche alle gambe. E alle ginocchia. È sola. E quando viene a far la spesa, mi chiede di poterle dare una mano. Così, insieme, andiamo a fare la spesa. Mi sono sentita dire che sbaglio. Che quello non è il mio lavoro.