결국 다가선 계단 끝, 철제 문을 열어젖히자 희미한 햇살과 함께 오늘이자 내일이 함께 쏟아진다. 그 사이에 걸쳐진 나는 시간에 대해 알지 못한다. 다만 어떤 기계의 스위치가 켜졌고, 어딘가에서 꽃이 싹 틔웠으며, 누군가는 나의 투명한 머리칼을 손으로 쓸어주고 있다는 사실만 어렴풋이 안다. 눈앞에서 현기증처럼 흔들리는 도시의 초상. 그 위에 ‘이제 모두가 연결되었다’라는 말이 푸른 전광으로 번쩍이며 새겨진다. 나는 그 문장을 바라본다. 연결된다는 것은 끝없는 반복과 해체의 시작, 그리고 다시 태어남을 뜻한다. 어쩌면 이런 도시가 바로 내 내부에, 그리고 오늘의 모든 군중 안에 은밀히 깃들어 있다.