《聽風的歌》節錄 第三個跟我睡覺的女孩子，稱我的陰莖爲「你的raison d'être（譯注：法文，存在的理由）」。 ♠️ 我以前曾經想以人類的存在理由為主題，寫一篇短篇小說。雖然最後小說沒寫完，可是在那段期間，我不斷思考有關人類的存在理由，因此養成一種奇特的怪癖，那就是一切事物非要換算成數值不可的怪癖。大約8個月之間，我被這種衝動所驅使。一上電車就先開始算乘客的人數，算階梯的級數，只要一閒下來就數脈搏。根據當時的記錄，1969年8月15日到次年4月3日為止的期間內，我一共去上358節課，做愛54次，抽了6921根香菸。 那時期，我認真地相信，或許我可以像那樣把一切換算成數字，並傳達給別人某種東西。而只要我擁有某些可以傳達給別人的東西，就表示我確實存在。可是好像理所當然似的，對我所抽的香菸數，或所上的階梯級數，或我陰莖的尺寸，沒有一個人有興趣。於是我喪失了存在的理由，變成一個孤獨的人。 就這樣，當我知道她死的時候，抽了第6922根香菸。