有瓶酒，我爸沒開過，但他喝了好幾年。 那是某年過年，剛出社會的我用第一個工作賺來的薪水存了幾個月買的好酒。 ​ 我小時候的印象是，爸媽在家偶爾會小酌，但絕對不算貪杯之人。 偶然我趁他們不注意時偷偷嘗了一口，那種苦澀衝鼻讓我下定決心這輩子不喝酒，雖然一成年就忘了這個誓言。 ​ 也是後來才明白，那不是為了酒味而喝，是為生活多點調劑。 ​ ​ 當我爸拆開禮物，裡面有個紅包跟一瓶酒，當下他說：「我不喝酒好幾年了，你買這個很浪費。」 ​ 當下覺得很掃興，說聲謝謝好像很難？但是大過年也不好意思多說。 後來也沒注意他把酒放到哪。 ​ 直到他突然過世，我去他的辦公室幫忙收拾東西時，在放古董的櫃子裡看到那瓶酒與紅包放在一起。 ​ 公司的人說，我爸偶爾就會提到櫃子裡有瓶好酒，是大兒子出社會第一筆薪水買的，他要等大兒子的孫子出生再開來一起喝一杯。 ​ 這些年來，這瓶酒在他嘴邊流淌無數次，卻未曾入喉。 ​ ​ 這幾年過年我總會想起這件事，那瓶酒我自作主張替我爸開了，在靈堂上斟給他細品。 ​ 父母的感謝不一定是最直觀的，畢竟他們也是第一次為人父母，怎麼會知道該如何應對這份情感呢？