미국 살다 보면 간혹 원치 않는데 대마초 냄새를 맡는다. 맨처음 미국 와서 뭔가 플냄새 같은게 났을 때 그게 대마초라는 걸 직감적으로 알아차렸지. 오늘 주차장에서 또 은근하게 풍겨오는 그 냄새. 몸서리칠 정도로 싫은데 어쩔 수 없는 걸까. 역겹고 짜증나고 기분 나쁜 그 냄새.