亲爱的小雨： 我最近总是吃得太多，总是犯困。前天晚上我抱着小王迷迷糊糊快要睡着，像脱口而出的梦话一样，我的嘴巴发出两个音节“哥哥”。我从小就怀揣了太多秘密，即使有些随着我慢慢长大已经不算数，但仍有新的秘密我不敢说出口，比如哥哥。他可能仍旧在埋怨我，怨恨我背叛了我们的童年。可从前我和他说，小时候我在自行车后座的时候，他总是越骑越快，遇到减速带我会被震起来摔倒在地这件事的时候，他从来没和我说过对不起，他只是笑，好像他又看到我摔了一次。他现在摔倒了，我可没笑他。小王和他的关系一直不好，他不是小王愿意亲近的那类人，小王不喜欢把事业和生活都放在赌桌上的人。所以我对小王重复了一句“这个”，掩饰了这个秘密，假装思念和愧疚都没有发生。我说了，我最近精神很不好，昨晚拿水杯的时候还和小王说“别动我的酒”，其实我想说的是水。我也发现自从有了新秘密，我的语言系统总在晚上十一点以后开始错乱，把饿说成爱。这还不要紧，爱本来就模糊不清，难以辨认。要命的是距离，我现在看东西把近的看得更近，压迫地人要窒息。远的看得更远，仿佛随时就会消逝，我开始想念那些我此刻无法触摸到的所有事物，就像将死之人那样。