총 13수. 나는 긴 장수생 생활을 버텨왔다. 그동안 부모님은 내 성적을 한 번도 본 적이 없다. 물어본 적도 없다. 이유는 아마 이렇다. 1. 먹고 사느라 바빴다. 2. 투자한 게 없으니 기대도 없었다. 3. 내가 힘들어할까 봐. 내신, 수능, 공무원 시험, 임용고시… 어떤 성적표도 궁금해하지 않으셨다. 그 긴 세월 동안 단 한 번도. 하지만 단 하나, 건강검진 결과지만큼은 꼭 요구하셨다. 검진을 받고 오면 결과지를 가져오라고 하셨고, 직접 확인하며 꼼꼼히 살펴보셨다. 나는 그 순간이 두려웠다. 마치 성적표를 숨기는 학생처럼. 좋은 성적, 명문대, 번듯한 직업보다 내 건강과 행복을 먼저 걱정한 부모님. 그 덕분에 나는 13번의 실패를 견디며 살아남았다.