《河床上的电话亭》 最后一班渡轮切开暮色时 我在淤泥里摸到了祖父的怀表 玻璃裂成三月的形状 锈蚀的指针正在吞食自己的影子 晒盐场的铁轨长出苔藓那年 母亲把止痛片缝进枕头 月光在窗台晾晒病历 蟋蟀们嚼碎了所有日期 殡仪馆的冰柜第十三次故障时 我听见冰锥在血管里发芽的声音 护士把吊瓶挂上槐树枝 药水正一滴一滴换算成雨季 现在有人往枯井里投掷硬币 回声是三十年前失踪的麻雀 父亲在遗照里继续衰老 我的喉咙开始结出盐的钟乳石