Похоже, нынче я разгадал последнюю и, наверное, самую страшную тайну бабушки Незадолго до смерти её хватил инсульт, и последние месяцы она пролежала под присмотром родни в полубессознательном состоянии. Она лежала на специальном матрасе, ей делали антипролежневый массаж и обтирания, расчёсывали её длинные седые волосы, собирающиеся в метровую косу и затем в пучок. Надеялись, отойдёт от удара и встанет, но она каждый раз лишь обводила всех изумлённым взглядом и бормотала: "Семь-восемь!" - Что за