當初來法國定居時，婆婆很快就成為我在法國最好的朋友。我們很常約出去博物館、看戲看電影、看表演，而且當天午餐她都一定要請客。 最後一次我買了芭蕾舞胡桃鉗的票想跟她一起去看的時候，她已經漸漸失智，我後來只好找了韓國朋友看。看著她逐漸失智，連微波爐都不會使用了，常常沒吃飯，最後只好送她去養老院讓別人照顧她時，我很難過。 失智症只會越來越糟，她逐漸忘記親人時，我很訝異我在她腦海裡的記憶持續了非常久，一直到她真的誰也不記得退出社交的時候，才記不起來我是誰。 她葬禮的那天，因為在Covid期間，沒辦法邀請很多人，而且當時剛生完小孩不久，我想說注意力都在小孩身上不會太難過，結果進去看她最後一面時我還是爆哭了。 她的臉安詳地像是睡著了，然而這一別卻是永遠。 我很想她，不少於想起小時候很疼愛我的爺爺奶奶。人生終將一別，但能那麼深刻在別人的心裡刻上一筆的人，不多。