父は生前「俺はピンピンコロリで逝くつもり」と言っていた。ところが父の3歳下の母が先にそれこそピンピンコロリで急死した。80歳だった。79歳まで山登りしていたような人で昼間に野良仕事をして夕飯までニコニコしながらいて、その2時間後に風呂場で亡くなった。 家族全員失意のどん底に沈んだ。ピンピンコロリは当人にとってはいいのかもしれないが、周囲の人間は何の心の準備も出来ずそのショックはたまらない。父も子の私も悔やみきれない思いをひきづった。 父はその後ピンピンコロリと言わなくなった。心臓を病んだ父は2年間で3度ほど入院し、最後は医師から「もう次の入院はないです」と言われて小康状態で退院、4か月ほど私が介護した後、自宅で息をひきとった。 退院して3か月ほどたったとき、息苦しくて「もう俺は終わりかもしれない」と言ったとき、私が胸に手を当てて「大丈夫、大丈夫」と言ったら持ち直してくれる場面もあった。そこから1か月生きてくれ、こちらも心の準備ができた。 介護で親孝行の真似事をさせてくれて、心の準備もさせてくれて文句のつけようもない死に方をしてくれた。自宅で看取れたことが最大の親孝行になったと思う。