육체적 한계 앞에서도 영혼의 힘을 믿었다. 프랑스의 한 호텔 방에서는 누군가 창문으로 자신을 감시한다는 망상에 시달리면서도, 드러머 조 라바버라에게 "약물의 해악에 대해 강의해주고 싶지만, 늦었으니 나를 보고 교훈을 얻으라"는 말을 남겼다. 중독과 싸우면서도 음악만큼은 한 순간도 놓지 않으려 했다. 하루 종일 침대에 누워있다가도 피아노 앞에 앉는 순간만큼은 완벽한 집중력을 발휘했다. "스위치를 켜는 것"이라고 표현했던 이 순간의 변화는 예술가로서의 마지막 자존심이었다.

가장 좋아하는 재즈 피아니스트인데 이런 뒷이야기는 몰랐네요