#가혹함 38주6일, 출산을 앞두고 입원실 도착하기 30분 전 찰나의 시간에 첫째 아이를 잃었다. 첫번째 막달사산을 겪은 내게 모든 의료진들과 주변 지인들은 얘기했다. "교통사고랑 같은 거야. 운이 나빴어." 1년 9개월 뒤... 31주3일, 출산을 4주 앞두고 난 또 한번 막달사산을 겪었다. 삶은 내게 가혹함, 그 자체였다. 말 그대로. 또 한번, 주인잃은 젖가슴에 붕대를 꽁꽁 동여메고 '이번에도..그래도 살아내야지..'라며 제왕절개수술 후 일어나려는데..결국 일어나지 못하고 병실난간에 기대앉은 채 신랑에게 울며 말했었다. "..나..이번엔 너무 힘들어..흑흑.. 못할 것 같아..포기하고싶어..흑흑" 침대난간에 기댄채 한참을 울고나서 두 손으로 링겔대를 꽉 부여잡고 인났다. 한 걸음... 한 걸음... 잔인하고 가혹한 삶이었지만 그래도 난 걸어야했다. 살아내야했다. 3개월 뒤, 다시 한 움큼씩 빠지는 머리카락을 보며 또 한번 서러움을 마주하고 있었다.