나는 일이 잘 풀리지 않을 때일수록 절대로 나를 가만히 놔두지 않아. 돈이 궁할 때는 집 안에 쓸데없이 자리만 차지하고 돈 좀 되는 물건들을 당근마켓에 내다 팔았지. 마음이 힘들 때는 매일 앞산을 걸으며 “괜찮아질 거야, 분명 나아질 거야.“라고 매일마다 중얼거렸어. 사랑하는 사람의 마음이 궁금할 때는 이름 획수를 하나하나 그으며 속으로 점을 쳤지. “좋아한다, 안 좋아한다, 좋아한다, 안 좋아한다…” 일이 잘 풀리지 않아? 뭐든 해봐. 인생은 시작하는 사람의 것이니까.