走出山形車站尋找計程車乘車處時，第一次體認到雪落在頭頂、在髮梢之間融化成水，輕微濡濕頭皮的感覺。 計程車內格外溫暖，我拿出手機地圖將位於藏王山上的小山屋旅宿名稱給司機，他一臉疑惑地念出「ジンギスカン？」（成吉思汗？），接著便希望我報出地址。輸入完畢後，車子緩緩駛向冰結的路面。 車窗內凝結著水氣，隨著車程越往藏王山上，迎面而來的車輛變得非常稀少，在遠光燈探照之下，才能勉強透過指示板反光知悉路面位置。司機一路上幾乎沈默，好像和車外的靜謐融為一體。 「雪太厚了，可能很難開上去。」這是司機對我說的第一句話。 「如果可以的話，能夠到最極限的位置嗎？」我懇求，因為外面狀態實在未知。 不確定他聽完，內心有無咒罵一下我這個外國觀光客，但最後仍盡責地將我送到距離目的地20公尺的範圍。我給過車資，最後請他回程時小心。他只是笑笑地回道：「說得也是呢！」，語畢便下車幫我取出行李。 於是在飄著粉雪的銀白世界裡，向他駛離時留下的車尾燈鞠躬。 我孤身環顧四周，想到春上春樹說的「文化的雪かき」（文化式的鏟雪）。 「好像在舞舞舞這篇裡面。」 我邁出步伐，雪出乎意料地柔軟，內心非常興奮，就跟小孩子一樣。