엄마가 입원했던 5x병동은 대부분이 암환자였다. 1년 반이라는 긴 시간을 입원했던 엄마 또한 마찬가지였고… 그 시간동안 같이 입원했던 병동 사람들중… 치료가 잘되서 퇴원한 사람들도 있었지만 그 반대도 있었는데… 그 때 그 기억은 아직도 잊혀지지 않는다. 눈물과 슬픔, 고통으로 가득했던 병실.. 하루 아침에 가족과 생 이별을 해야했던 보호자들. 몇년 뒤에 그 사람들과 마찬가지로 나 또한 이별을 맞이했다. 그들을 볼때에는 막연한 슬픔이었는데 직접 겪어보니… 슬픔을 넘어서…. 말못할 정도의 ‘상실’에 대한 고통… 사랑하는 사람이 떠나면… 왜 따라서 같이 죽고싶어하는 건지… 그들을 이제는 이해할 수 있었다. 지금 이 시간에도 많은 사람들이 아파하겠지. 건강하게 하루를 보낼 수 있다는 자체만으로도 정말 감사하다는 것을… 나만큼은 잊지말자. 그 병동 사람들을 항상 기억해..