あと数日で2ヶ月の息子。赤ちゃんの成長や変化は目紛しい。授乳直後の、髪をボサボサにして満足そうに惚けた顔、仕草。慣れない母乳で一番つらかったときは、あの顔が励みだった。気づけば、その顔も少しずつ変化して今はまた違った表情を見せてくれている。最後はいつだったか、写真に撮っていないので世界で私しか知らない。きっと、そういうことばかりなんだろう。私は歩くUSBメモリだ。息子専用の、出力できないポンコツの。