Tali tas ku putus ditengah pasar, tapi tetap tak menghalangi langkah kaki kami untuk menerjang becek menuju gerobak soto. Ayam seekor, alpukat satu kilo, oiya jamu pegal linu dua gelas yang sudah duluan mendarat ke perut kami. Matahari dan udara segar merayapi pemukiman asri ini. Mulai dari menyiangi bumbu untuk ayam, menyingkap helaian pakaian pada besi jemuran, hingga menyikati bak mandi, rajin dilakukannya. Sementara aku tak mau kalah, tapi hanya lantai yang bisa ku gapai.