'엄마'가 되니 '나'는 없다. 임신한 순간부터 예쁜 옷 대신 배가 조이지 않는 옷을 입고, 만삭이 되면 입을 옷이 없어서 겨우 맞는 옷만 입는다. 출산을 하고 나면 예쁜 옷 대신 수유가 가능한 옷을 입고, 아이를 안을 때 해가되지 않을 옷을 입는다. 아이가 커가면서 아이를 빨리 따라다닐 수 있도록 불편하지 않은 신발, 가장 편안한 옷을 입는다. '엄마'가 되니 '나'는 없다.