너의 체온이 그립고, 너와 접촉하기 전의 공기 중으로 스며들던 따뜻함이 그립다. 너의 살갗이 그립고, 가까이 다가가면 너의 손끝을 찾아 손등을 문지르고 싶어, 자연스럽게 처지고 부풀어 오르는 혈관, 익숙한 감촉, 그리고 만지는 순간 만지는 순간 자연스럽게 움켜쥐기 때문이다. 매일 서로 연락하는 것에 더 이상 만족하지 않는 윗입술과 아랫입술도 사라졌다. 인간은 혀에서 본 것의 감촉을 상상할 수 있다고 하는데, 내 혀는 기억하는 가장 부드러운 감촉을 추적한다.