“날마다 춤추러 갈 필요는 없지 않을까.” 하고 오데트는 아마도 오래전에 스완으로부터 배운 듯한 신중한 태도로 딸에게 말했다. 이 말을 한 후 다시 현재의 오데트로 돌아간 그녀는 딸에게 영어로 말하기 시작했다. 그러자 즉시 어떤 벽이 질베르트의 삶을 일부 내게 감추는 듯했고, 심술궂은 정령이 나로부터 내 친구를 멀리 데려가는 느낌이 들었다. 우리가 아는 언어라면 투명하지 못한 소리를 들어도 투명한 생각으로 바꾼다. 그러나 우리가 모르는 언어는 닫힌 궁전과도 같아서, 그 안에서 사랑하는 여인이 우리를 속일지도 모른다는 사실도 알지 못한 채 밖에 머무르면서 자신의 무능력에 절망하고 위축되어 아무것도 보지 못하고, 무엇 하나 막지 못한다.