1939年的義大利科雷焦小鎮，萊昂納達·錢丘利45歲的她身材矮胖，頭髮綁成整齊的髻，眼角細紋藏著歲月的痕跡。鎮上的人都喜歡她，稱她「慈母」，因為她總把顧客當家人。她有四個孩子，最疼的是長子朱塞佩——19歲的青年高大英俊準備上大學，是她的驕傲。 戰爭的陰影籠罩義大利。徵兵令送到家門，朱塞佩將被送往二戰前線。錢丘利每晚點起蠟燭，跪在聖母像前低聲祈禱：「聖母啊，救救我兒子。」她的聲音顫抖帶著無盡的恐懼。 錢丘利的過去是一場悲劇。1894年，她出生在蒙特拉貧民窟，母親從不給她溫暖，常罵她「掃把星」。14歲，她被鄰居強暴，懷孕後流產。後來，她嫁給公務員拉斐爾·潘西亞迪，卻被婆家嫌棄，說她「帶來厄運」。搬到科雷焦後，她懷孕17次，卻只留下四個孩子：3次流產，10個夭折。每個孩子的離去都像在她靈魂上燒下一道烙印。她相信自己被詛咒，算命師曾說：「你的孩子會先你而去。」 那天，她在街角遇見一個吉普賽老婦，滿臉皺紋，披著破舊披肩。老婦閉眼，低聲說：「三條命換一條命，人祭能救他。」錢丘利回家後，坐在黑暗中，手指撫摸著朱塞佩的照片，低語：「為了你，我什麼都願意。」從此，她的眼神變了，像藏著秘密的深淵。