중국의 고궁 박물관에서 기이한 일이 벌어진다. 철야작업을 하던 직원이 이상한 그림자를 목격한 데 이어서 한 연구원도 기이한 반점들을 보게 된 것. 고대의 그림을 복원하는게 주업무인 이 연구원은 반점의 비밀을 캐기 위해 봉쇄 구역에 발을 들이고.. 거기서 맞딱뜨리게 된 것은 화폭 안을 자유자재로 움직이며 그 숫자를 마구 늘리기도 하는 작은 사람이었다! 종이 가득 늘어난 사람들을 보고 깜짝 놀란 연구원은 그 종이를 찢어버리고 봉쇄구역을 빠져나오는데..얼마 후 그가 발견한 것은.. 어느새 그의 몸에 자리잡은 움직이는 반점..! 병원에서도 해결법을 찾지 못하고 애가 타던 그는 어느새부턴가 마음 속에서 들려오는 이상한 목소리를 듣게되는데..??? 📚 2023 휴고상 중단편부문 수상작 하이야海漄 작가의 시공화사时空画师THE SPACE-TIME PAINTER 중국SF잡지 은하변연银河边缘GALAXY’S EDGE에 수록 엄청 재미있다! 한국어로도 어서 변역되길 🤣