사랑이라고 하면, 정의를 내릴 수는 없지만, 내가 몰랐던 모습을 꺼내어 주는 사람이 최고인 것 같다. 연인이든 친구든 간에 나도 몰랐던 모습이 상대 앞에서 불쑥 예고도 없이 튀어나오면, 속으로 생각한다. 내가 이런 모습이 있는 줄 몰랐는데 좀 부끄럽다고 상대방은 어느 시점에서 일찍이 나를 더 잘 알고 있다. 그래서 당황해하지 않는다. 그렇게 나 자신을 알아갈 수 있는 힌트를 주는 사람들이 있다. 그것이 몰랐던 나의 장점이든 단점이든 일깨워주고 작은 부끄러움의 감정이 나를 자극한다. 그렇다고, 떠나가진 않는다. 첫사랑이 선 하나로 엇나가듯이 어떻게 될지는 모르겠지만, 그게 사랑이라면, 한사코 고쳐야겠지.