Service grands brûlés, Antoine, 19 ans. Accident de la route, 70% du corps touché. Refuse de parler, même sous morphine. Sur son téléphone détruit, des textos inachevés à "Sarah 🤍" "Je dois lui dire…" Je lui propose d’être messagère. Il dicte trois phrases douloureuses, précieuses. Sarah vient le lendemain. Ne recule pas devant les bandages. Pose sa main près de la sienne. L’amour ne s’arrête pas toujours aux portes des soins intensifs. Parfois, il y rentre sans demander de détail.