もう亡くなってる人から連絡が来た。 その人は、30年前に同僚だった、職場の男性。彼は小柄でとてもチャーミングな話し方をする人だった。 誰かが仕事で困ってたり、私生活でなにか必要だったりすると、さりげなく必ず助けてくれる。 休暇には、自分の車を出して、みんなを山に連れて行ってくれたりした。 あるとき、山の帰りに、1人ずつ送って行って、最後がわたしだった。 2人きりの車内。夜景の綺麗な橋の上を通りがかったとき、その人は車を停めて、 「ここの景色綺麗なんだよ」って言って、車の外に出た。私もつられて外に出た。 その人は、橋の上から、まるで1人きりかのように、静かに夜景を見ていた。私は彼氏がいたけど、その横顔を見ていたら、好きになりそうでやばいなと思った。 思っただけ。そのまま普通に家まで送ってもらって帰った。 その人は、その後若くして、亡くなった。なんだかとても悲しくて、今もiPhoneから消せない。 先日、天国のその人からメッセージが来た。 「僕たち何もなくて良かったね」 わたしは声をあげて泣いた。 思い出すのは、お世話になったこと、チャーミングな姿、いいことばっかりだったから。