儘管客廳早已裝了變頻空調，冬天時阿公還是喜歡在藤椅旁開著電暖器。這是他的老習慣，他總是這樣很怕冷。 去年底阿公離世後，長輩們開始整理他的遺物，他生活過的痕跡一點點消失。於是我把那台葉片式電暖器要了過來搬到租屋處。前晚氣溫驟降，我把電暖器打開放在床尾，暖烘烘的，就像回到幼時跟阿公一起在客廳電暖器旁取暖。 隨著長大陪伴他的時間越來越少，阿公晚年總是精神不濟，每每回去他大部分坐在那張藤椅時都不大清醒。偶爾為了論文的田調資料會詢問阿公，回答這些問題是他少數眼睛有神的時候。儘管最後他總是會越講越離題，但我仍然會聽著並用不甚熟練的台語回覆。 應該把台語再練好的、碩袍應該早點拍的、那天無論如何應該趕到加護病房見他最後一面。但人生沒有那麼多早知道，我只能在夜裡想起他時蜷縮在棉被裡默默流淚。