母が亡くなって3年。 父は実家で兄と暮らしている。 母が毎年していたように春のパン祭りのシールをせっせと集めて「もうすぐ2枚目がもらえる」そうだ。 だが、食器類はすでに実家にたくさんあるし、父も兄も大して自炊しない。 お皿、いる？ 変なところを引き継がないでほしいと思いつつ、何も言えない私。