8년의 연애가 끝났을때 생각보다 무덤덤해서 놀랐다. 그 날 수화기 너머로 들렸던 '여보세요' 는 그 어느때보다 낯설었고, 그 한 마디에 이별을 직감했다. 그 친구는 울먹이며 많은 이야기를 했지만 30분이 넘어가는 동안, 내 감정은 이상하리만큼 냉정했고 차분했다. '잘 살아. 시험 치르고 오느라 고생했어. 냉장고에 좋아하는거 사뒀으니 격리 기간 동안 잘 챙겨먹어.' 이 말을 끝으로 영원할 줄 알았던 친구가 사라졌다.