문을 여니 헐떡이며 눈 투성이에 넘어져서 옷이 엉망인 나를 다들 눈도 맞지 않은 차분한 얼굴로 쳐다보더라. 숨도 고르지 못하고 시험지를 받고 쓰려는데 뜨거운 난방에 맞은 눈이 녹아서 책상에 뚝뚝 떨어지고 온 몸이 젖어서 김이 나고 넘어지며 손목을 잘못 짚었나 글을 써가는 중에 손이 아픈데 아파서 눈물이 난건지 아마 삼분의 일을 못 채우고 젖은 시험지를 낸 것 같아. 그 후로 어찌 내려왔고 그런 기억은 없어. 홀어머니를 원망하는 마음은 전혀 없었고 그냥 내 아들은 이런 상황이 오면 서글프지 않게 힘들지 않게 도와줘야지 하는 생각은 한 것 같어. 이제 아들이 고등학교 가는데 세상 걱정 없이 해맑다.