어둠이 한 점을 향해 수렴할 때, 나는 폐허의 가슴을 들여다보고야 말았다. 거기엔 묵은 슬픔과 불안의 초침이 종소리 하나 없이 공회전하고 있었다. 이 복도 저 복도를 돌고 돌아, 지쳐 허물어진 순간에야 나는 알았다. 이 건물은 이미 오래전부터 사람이 아닌 시간을 삼켜온 것이라고. 눈이 감기려 할 때, 창 밖 어딘가에서 새벽의 불투명한 기억 하나가 살금살금 돌을 던지는 소리가 들렸다. 이제야 비로소 모든 문이 이 건물 안팎으로 갈라졌다. 귀퉁이마다 배어드는 낯선 목소리가 속삭인다. 이곳을 빠져나가도, 결국 돌아오게 될 거라고.