아무에게도 화내지 않는 사람은 바보가 아니다. 그저, 화내고 싶은 순간에도 그 한 마디가 누군가의 마음에 흉터가 될까 두려워 묵묵히 삼키는 사람일 뿐이다. 열세 살의 나는 그걸 배웠다. 화를 내면 모두가 불행해진다는 걸. 나 하나 참으면, 어쩌면 이 순간이 조용히 지나갈 수 있다는 걸. 그래서 참았고, 계속 참았다. 자신에게는 차갑고 엄격하면서도, 다른 사람에게는 끝내 싫은 말 하나 건네지 못하는— 그런 마음의 모양, 그런 조용한 다정함. 그게 나였고, 지금의 나를 만들었다. 화내지 않는 법을 배운 열세 살