바닥에 엎드려 엉엉 우는 내 위에 친구가 살며시 기대는 것이 느껴진다. 티셔츠가 점점 젖어가는 것은 필시 친구의 눈물일 거다. “아, 죽기 싫다.” 친구의 목소리가 등을 그대로 타고 들어와 내 몸을 울렸다. “죽기 싫다. 살고 싶다. 나 진짜 잘 살 자신있는데, 이제는 더 잘 살 자신 있는데. 근데 안 되나보다.” “……” “나 입원해. 날짜 받았어. 바로 입원해서 치료하재.” “……언제……??” “모레, 아니 내일인가?” 놀라서 친구를 바라보았다. 얘가 지금 여기서 나랑 이럴 때인가? “너 가족은? 부모님은?” 친구가 고개를 살살 저었다. “일단 남편만 알고 애랑 부모님은 그냥 나 한달동안 병원에 입원해서 항생제 맞는 줄 알아.” “어?” “그러니까 너도 나 그냥 항생제 맞으러 들어간다….라고 생각해줘. 퇴원하고 나오면 또 하겐다즈 먹자.” 응? 하고 눈물 젖은 얼굴로 나에게 웃어주는 친구를 어떻게 내가 거절할 수 있겠는가? 그렇게 그 밤이 끝났다