글, 특히 에세이 류를 읽다보면, 마음이 고이고 고여서 넘쳐흐르지 않을 수 없어서 책으로 태어나는 경우가 있고, 쓰기 위해 바닥을 박박 긁어내어 엮은 글로 책을 만드는 경우가 있다. 난 전자의 글을 쓰는 사람을 작가님, 이라고 부르고 후자의 글을 쓰는 사람을 저자, 라고 부른다. 내가 글을 쓰지 못하게 된 건 이 차이를 알게 되었기 때문이기도 하다.