목이랑 날개뼈 안쪽이 아픈 게 30년이 다 되어 간다. 할머니 같지... 으악! 하게 아픈 게 아니고 은근하고 잔잔하고 애매하게 아파. 나는 이 통증의 시작을 기억해. 중학교 때 등굣길인가 하굣길이었어. 쓰레기 수거하는 초록색 트럭이 골목을 막고 있었는데 그 옆을 지나가던 내 머리 위로 한 50리터 크기 쓰레기가 떨어졌어. 트럭에 무리해서 쌓아 올린 쓰레기 봉투. 그때 목에 엄청난 충격을 느꼈는데, 주택 담벼락 앞 플라스틱 의자에 팔짱끼고 앉아있던 아줌마가 나한테 "그러게 거길 왜 지나가?" 이러더라고. 나도 참 멍청하지. 순간 '내 잘못인가?' 싶어서 아픈 내색도 더 못하고 그냥 가던 길 감. 그 이후로 쭉 반려통증과 함께야. 어른이 되고 나서 생각해 보니까 그 아줌마 진짜 짜증나는 사람이야. 학생이 길 가다 쓰레기 봉투를 맞았는데 괜찮냐고 도와주지는 못 할망정 그게 할 소리야?