② 20代後半と見受ける長い髪のその女性はなぜか右手にワインのボトルを持っていた。それをこちらに向かって掲げている。「乾杯」の合図だと思い僕もロゼのボトルを軽く傾けた。すると彼女はさらにボトルを高く掲げ、もう一方の手でそれを指差しながら同意を求める仕草をするのだ。 なるほど一緒に飲もうと言っているのだと理解した僕は親指で部屋の中を指すと、彼女は大きく頷き窓の真下まで来て「何号室?」と尋ねた。 ドアを開けると案外に背の高い、美しいのか幼いのかなんとも形容のし難い小顔の人が「こんばんは」と言ってボルドーセックのボトルを差し出した。首筋には桜の花びらが貼りついており、少し上気立っているのは酒のせいかも知れない。僕は「どうぞ、こんなところだけど」と彼女を招き入れた。 「ここよく通るのよ。あなたよく窓辺に座ってるよね。」 「そんな人この世にいっぱいいるでしょ。」 「どうかな。それにあの鉢植え。」 と彼女は、ハナダイコンの咲いている窓辺のプランターを指差した。 「あんな雑草を育ててる人は珍しくない?」といかにも楽しそうに笑った。↓

③ 乾杯の後、 「ぴちぴちの男子が住んでるんだなぁって、いつもここを通りながら思ってた?」 と訊くと、彼女は口に含んだワインを噴出すような仕草をして、 「まさか。でも今夜ボトルをラッパ飲みしてる横顔はそこそこよね。」 「で、なんで夜中にワインボトル持ち歩いてるの?」 「友達んちから勝手に持ってきたの。女の子ばかりで飲んでたんだけど、いろいろ言われて居心地悪くなってね、気づいたらボトルを持って飛び出してたわ。」 「ふーん」と僕がまた外の桜を見やりながら相槌を打つと、 「何をいろいろ言われたとか訊かないのね?」と彼女がちょっと不満げに言った。 「名前も知らない初対面の人にあまり込みいったことを尋ねるのは無作法かと思って。」 「あ、そっか」とそこで互いの通称を名乗りあった。↓

④ 彼女には不倫関係にある恋人がいると話し始めた。会いたいときに会えないし、でも会えばいつも優しくしてくれるし、自分の年齢では知ることのできない世界も見せてもらえるし、先がないとは十分に解ってはいても今の居心地がいいからそれでいいと思っていた。でも周りの友だちはそれを羨んでいる振りをしつつ本当はすごく軽蔑しているというのが今夜飲んでいてよく判ったというのである。 僕はもちろん「ふーん」としか言いようがないし、彼女も僕の意見など求める気もなさそうなので、「ふーん」の連発をするしかなかった。しかしそれは不思議と居心地の悪くない時間だった。 そのうち彼女がぶら下げてきたボトルは空いてしまったので、買い置いてあったギリシアの松脂入りレツィーナをこの時とばかりに抜栓した。 一口飲んだ彼女は「この香りは知らない人と桜を見ながら飲むのにぴったりね。」と少しこちらの肩にしなだれ掛かってきた。 「知らない人?こっちはもうそっちのプライベートな話を十分に聞かされてるけど。」 と言うと、彼女は座り直して、 「じゃ、君の話をしましょう。」↓

⑤ と言ったものの、結局彼女のペースで会話は流れレツィーナもほどなく空いてしまった。 「もうこの家にはスブロフカしかないよ。桜餅の風味があるポーランドのウォッカ。40度。」 「いいじゃない、この空気にぴったりで。」 そのスブロフカが半分ぐらい空いたあたりで、僕はだんだんと呂律が回らなくなり、逆に視野は回り出して部屋が薄紅の世界に包み込まれているような錯覚に陥った。 僕はきっと「ふーん」を連発しながら、彼女の髪や唇に触れているのか本当はどうなのか判らないままに記憶が途絶えた。 寒さと小鳥の声で目が覚めた。 窓は開きっぱなしで、部屋の中にはたくさんの花びらが舞い込んでいた。 彼女の姿はどこにもなく、空の瓶が3本と、シンクの横に洗ったグラスが2脚並んでいた。その横には小さな紙切れにほっそりと字がしたためられていた。 居心地のいい夜をありがとう。 また来年会えたらいいね。 桜子↓

⑥ その夜以降、彼女は一度も姿を見せず、窓の下の通りでも見かけることもなかった。 そして僕は次の春にはもう別のところに住んでいた。公園の木々が色づくころ、一度だけ代々木上原の改札口ですれ違ったような気がして思わず振り返ったら目が合った。 しかしその姿はすぐに夕方の人波にかき消されていった。 --おわり--

アパートは、伝説の同潤会アパートですね。